Kur Vatikani “zbulon” Danten: nga përndjekja te lavdia zyrtare

Nga Leonad Veizi

 

Ai shkroi për ferrin. Nuk e shpiku. Thjesht i e zbërtheu. Por kjo u cilësua blasfem. Jo sepse guxoi të përshkruante errësirën, por sepse i dha asaj formë, emra dhe fytyra. Në vargjet e tij, ferri nuk ishte më një abstraksion teologjik, por një hartë e gjallë e mëkateve njerëzore, ku pushteti, lakmia dhe hipokrizia merrnin dënimin e tyre të përjetshëm. Në ferrin e tij nuk digjeshin vetëm mëkatarët anonimë, por edhe figura të njohura, madje edhe njerëz të Kishës. Kjo ishte blasfemia e vërtetë: jo përshkrimi i ndëshkimit hyjnor, por guximi për ta lidhur atë me realitetin konkret. Në atë epokë kur fjala kontrollohej dhe besimi diktohej, Dante e përdori poezinë si një gjyq i hapur. Dhe për këtë, u dënua me mërgim. Sepse ferri i Dantes nuk ishte vetëm një vend. Ishte një pasqyrë. Dhe kushdo që guxonte të shihte brenda saj, rrezikonte të njihte veten...

 

...Viti 1921 u shpall “viti i Dantes”. Europa ende po dilte nga hijet e Luftës së Parë Botërore, ndërsa Italia kërkonte të rigjente një identitet kulturor të qëndrueshëm në mes të trazirave politike. Në këtë klimë, 600-vjetori i vdekjes së Dante Aligerit – më 14 shtator 1321 – u kthye në një moment reflektimi jo vetëm letrar, por edhe moral e institucional. Dhe ndër institucionet që nuk mund të mungonin ishte vetë Vatikani.

Papa Benedikti XV vendosi të botonte një enciklikë kushtuar poetit, një akt që, përtej ceremonisë, kishte peshë simbolike të veçantë. Sepse Dante nuk ishte vetëm autori i “Komedisë Hyjnore”; ai ishte një nga kritikët më të ashpër të Kishës së kohës së tij. Në vargjet e tij, ai nuk ngurroi të denonconte korrupsionin papal, të sulmonte ndërhyrjen e Kishës në pushtetin laik dhe të kërkonte një ndarje të qartë mes autoritetit shpirtëror dhe atij politik.

Për këtë arsye, Dante u përndoq, u përjashtua dhe u la në mërgim – një fat që e shoqëroi deri në vdekje. Kisha, për shekuj, e mbajti një distancë të ftohtë ndaj tij, shpesh duke preferuar heshtjen përballë një figure që nuk i bindej autoritetit të saj.

Por historia ka një mënyrë të veçantë për të kthyer rolet. Në vitin 1921, e njëjta Kishë që dikur e kishte parë me dyshim, tani e ngrinte Danten në piedestal. Në enciklikën e tij, Papa Benedikti XV e përshkroi poetin si një figurë të pakrahasueshme në historinë e njerëzimit, duke deklaruar se bota rrallë kishte njohur një madhështi të tillë dhe se trashëgimia e tij ishte një pasuri universale, përtej kufijve të Italisë.

Ky ndryshim nuk ishte vetëm një akt rehabilitimi kulturor; ishte edhe një reflektim i kohëve të reja. Pas shekujsh konfliktesh mes mendimit të lirë dhe autoritetit fetar, Vatikani po përpiqej të afrohej me figurat që dikur i kishte refuzuar. Në një farë mënyre, enciklika ishte një pranim i heshtur se kritikat e Dantes nuk mund të fshiheshin më – përkundrazi, ato duhej të përthitheshin si pjesë e trashëgimisë së përbashkët.

Por pyetja mbetet: a ishte ky një akt i sinqertë vlerësimi, apo një përpjekje për të përvetësuar një figurë që historia e kishte vendosur tashmë përtej çdo institucioni?

Sepse Dante, në thelb, nuk i përkiste as Kishës, as shtetit. Ai i përkiste letërsisë, mendimit kritik dhe asaj tradite që sfidon pushtetin – çfarëdo forme që ai merr. Dhe ndoshta kjo është ironia më e madhe e vitit 1921: që një poet i përndjekur nga autoriteti, u kthye, pas gjashtë shekujsh, në një simbol që vetë autoriteti kërkonte ta përqafonte.

Në fund, siç sugjeronte edhe vetë Papa në fjalët e tij, studimi i Dantes nuk është vetëm një ushtrim kulturor, por një rrugë drejt së vërtetës. Dhe pikërisht këtu qëndron forca e tij – në aftësinë për të mbetur aktual, sfidues dhe i papërshtatshëm për çdo pushtet që kërkon ta kufizojë.

Kryqëzimi i Krishtit, Isak Njutoni dhe “Kronologjia e Shenjtë”

 

Nga Leonard Veizi

 

A ka disa ngjarje që maten me peshën ontologjike që lënë mbi supet e njerëzimit? Padyshim që po. E në këtë aspekt, kryqëzimi i Jezusit është një çarje në pëlhurën e kohës, një çast ku e përkohshmja u përplas me të amshueshmen. Nuk bëhet fjalë thjesht për një kronikë të Judeas antike apo për një vdekje të radhës nën thundrën e perandorisë, por për një akt që përmbysi logjikën e kalendarit,,.

 

,,,Ai i shpëton kronologjisë së ftohtë, duke u shndërruar në një gjeografi shpirtërore që jeton në ndërgjegjen e shekujve. E megjithatë, njeriu — kjo qenie e dashuruar pas rendit dhe e munduar nga e panjohura — nuk ka rreshtur kurrë së kërkuari një spirancë në kalendar: Kur ndodhi saktësisht Kryqëzimi?

 

Obsesioni i gjeniut

Në këtë kërkim të mundimshëm, një nga përpjekjet më magjepsëse vjen nga mendja që rregulloi universin me ligje matematike: Isak Njuton. Në vitin 1733, njeriu që deshifroi gravitetin nuk u mjaftua me lëvizjen e trupave qiellorë; ai e drejtoi vështrimin e tij analitik drejt teksteve biblike dhe pluhurit të kalendarit hebraik.

Njutoni e trajtoi historinë si një ekuacion që priste të zgjidhej. Duke marrë si pikënisje pagëzimin e Krishtit — të cilin e vendosi në vitin 29 pas Krishtit, nën dritën e sundimit të Perandori Tiber — ai nisi një udhëtim mes cikleve hënore dhe festave të Pashkës. Përmes një analize rigoroze matematikore, Njutoni propozoi se dita e errësimit dhe e sakrificës mund të ketë ndodhur në vitin 34. Për të, feja dhe shkenca nuk ishin armiq, por dy gjuhë të ndryshme që përpiqeshin të shqiptonin të njëjtën të vërtetë absolute.

 

Urdhri i Nikesë

Përtej guximit të Njutonit, historia zyrtare ruan një heshtje mistike. Është paradoksale që Kisha e hershme, aq e vëmendshme ndaj detajeve të ritualit, nuk vendosi kurrë një datë fikse për këtë ngjarje monumentale.

Edhe Këshilli i Nikesë, ku u hodhën themelet e doktrinës kristiane, nuk u ndal te kronometrimi i kryqëzimit. Etërit e Kishës nuk kërkuan një datë në kalendarin diellor, por një harmoni me kozmosin. Ata vendosën që Pashka të festohej si një rit lëvizës, duke ndjekur ekuinoksin pranveror dhe ciklin e hënës së plotë. Kështu, Kryqëzimi dhe Ringjallja mbetën të lidhura me ritmin e natyrës dhe stinëve, duke u larguar nga “burgu” i një date të vetme e të pandryshueshme.

 

Mes astronomisë dhe Ungjijve

Sot, shkenca moderne dhe ekzegjeza biblike kanë ngushtuar rrethin e kërkimit. Studiuesit lëvizin kryesisht mes dy datave që harmonizojnë të dhënat astronomike me tregimet ungjillore:

-7 prill i vitit 30: Një datë që përkon me shumë interpretime të hershme.

-3 prill i vitit 33: E konsideruar shpesh si më e mundshmja, pasi përkon me një eklips hënor të dokumentuar që mund të shpjegojë “errësirën mbi tokë” të përmendur në shkrime.

Këto nuk janë vetëm numra, por përpjekje njerëzore për të bashkuar dëshmitë e shkruara me lëvizjet e pamëshirshme të yjeve.

 

Përjetësia përballë kalendarit

“Disa ngjarje janë aq të mëdha sa nuk nxënë në një datë; ato kërkojnë të gjithë historinë për t’u kuptuar.”

Ndoshta, pikërisht në këtë pamundësi për të gozhduar një datë të saktë, fshihet e vërteta më e madhe e kësaj ngjarjeje. Kryqëzimi i Krishtit nuk kërkon një përvjetor fiks për të pohuar vërtetësinë e vet. Ai është një “nunc stans” — një Tani e përhershme.

Ky çast mbetet një pikë referimi që i përket më shumë përjetësisë sesa kronologjisë. Ai nuk ka nevojë për një vend në kalendar për të vazhduar të jetojë, të frymëzojë dhe të provokojë kërkimin e pafund të njeriut për kuptim.

Samuel Huntington, profeti i ftohtë i përplasjeve globale

Nga Leonard Veizi

 

Në analet e mendimit politik të shekullit XX, pak emra ngjallin aq shumë debat, admirim dhe kundërshti sa ai i Samuel P. Huntington. I lindur në New York City në 18 prill të vitit 1927, ai nuk ishte një profesor i mbyllur në kullën e fildishtë të akademisë, pori farkëtuesi i një lenteje të re përmes së cilës bota filloi të shihte veten pas rënies së Murit të Berlinit.

 

Në Harvard

Për më shumë se gjysmë shekulli, emri i Huntington ishte pothuajse sinonim i Universitetit të Harvardit. Atje, ai nuk u mjaftua me ligjëratat rutinë, por drejtoi Qendrën për Çështjet Ndërkombëtare, duke u bërë një figurë qendrore që formësoi breza të tërë diplomatësh dhe strategësh. Titulli i tij, “Profesor i Universitetit Albert J. Weatherhead III”, ishte vetëm një mirënjohje formale për një mendje që operonte në nivele shumë më të larta se titujt akademikë.

Ndryshe nga shumë kolegë të tij që predikonin fundin e historisë dhe triumfin e paqes universale, Huntington njihej si një vëzhgues i ftohtë dhe shpeshherë skeptik. Ai kishte aftësinë e rrallë për të ndier dridhjet tektonike të politikës globale përpara se ato të ktheheshin në tërmete.

 

Korridoret e pushtetit

Ndikimi i tij u shtri përtej teorisë, duke prekur drejtpërdrejt mekanizmat e sigurisë kombëtare amerikane. Gjatë presidencës së Jimmy Carter, Huntington la përkohësisht Harvardin për t’i shërbyer Shtëpisë së Bardhë si Koordinator i Planifikimit të Sigurisë në Këshillin e Sigurisë Kombëtare.

Në këtë rol, ai nuk ishte thjesht një këshilltar, por një strateg që duhej të lundronte në ujërat e turbullta të Luftës së Ftohtë, duke kombinuar erudicionin e tij me një intuitë të mprehtë për ekuilibrat e fuqisë.

 

Teoria që tronditi botën

Vepra që e bëri atë një emër të njohur në çdo kryeqytet të botës ishte padyshim eseja dhe më pas libri “Përplasja e Civilizimeve”. Kur bota po festonte “fundin e historisë”, Huntington hodhi një hipotezë provokuese: konfliktet e ardhshme nuk do të ishin ideologjike apo ekonomike, por kulturore.

“Burimi kryesor i konfliktit në këtë botë të re nuk do të jetë kryesisht ideologjik apo ekonomik. Ndarjet e mëdha midis njerëzimit dhe burimi mbizotërues i konfliktit do të jetë kultura.” – shkroi ai.

Huntington argumentoi se linjat e thyerjes midis civilizimeve – perëndimor, islamik, ortodoks, kinez e kështu me radhë – do të ishin frontet e reja të betejës. Edhe pse u kritikua ashpër si një vizion fatalist, ngjarjet botërore të fillimshekullit XXI shpesh i dhanë të drejtë analizave të tij të mprehta.

 

Mendimtari sfidues

Samuel Huntington ndërroi jetë në vitin 2008, por trashëgimia e tij mbetet më e gjallë se kurrë. Ai ishte njeriu që guxoi të thoshte se modernizimi nuk do të thotë domosdoshmërisht “perëndimorizim” dhe se identiteti është forca më e fuqishme lëvizëse e njerëzimit.

Sot, në një botë që kërkon me vështirësi ekuilibrin mes globalizimit dhe identiteteve lokale, portreti i Huntington shfaqet si ai i një vëzhguesi që nuk kërkoi të pëlqehej, por të kuptohej. Ai mbetet mendja që, më mirë se kushdo tjetër, lexoi përplasjen e botëve përpara se ato të ndodhnin.

Kur nuk e mban dot gojën mbyllur, llapa kthehet në dajak

 

 

Nga Leonard Veizi

 

“Zot, më ndihmo ta mbaj gojën mbyllur kur s’kam gjë për të thënë”. Faik Konica e kishte kuptuar herët një të vërtetë që sot duket se na mungon krejt: jo çdo mendim meriton të thuhet. Po të ishte gjallë sot, ai do të përballej me një realitet absurd, ku vetëpërmbajtja, maturia dhe heshtja do të shpalleshin si cenim i lirisë së shprehjes.

Sepse kemi bërë një përmbysje të rrezikshme. Nuk kërkojmë më të dimë për të folur, por kërkojmë të flasim pa ditur. Nuk na shqetëson boshllëku i mendimit, por heshtja që e zbulon atë. Dhe kështu, fjala nuk është më mjet komunikimi, por një mënyrë për të fshehur mungesën e përmbajtjes.

Një fabul e famshme e Ezopit na kujton se gjuha është njëkohësisht gjëja më e mirë dhe më e keqe në botë. Kur përdoret mirë, ajo shpreh dashuri, përçon dije dhe ndërton marrëdhënie; kur përdoret keq, përhap gënjeshtra, urrejtje dhe shkatërrim. Mesazhi është i thjeshtë: fjala është mjeti më i fuqishëm i njeriut. Mund të krijojë, por edhe të rrënojë.

Që nga koha e Ezopit, kjo e vërtetë dihet. Por ne kemi zgjedhur variantin më të keq të saj. E kemi kthyer gjuhën në armë të përditshme. Në vend që të ndërtojë ura, ajo shkatërron; në vend që të sqarojë, helmon; në vend që të lidhë, ndan.

Nuk flasim për të komunikuar, por për të mbushur një zbrazëti të brendshme. Nuk debatojmë për të kuptuar, por për të fituar. Nuk dëgjojmë për të mësuar, por për të gjetur momentin kur të ndërpresim tjetrin. Dhe kur përballë kemi dikë që di, reagimi ynë nuk është respekti, por bezdia. Ndërsa kur dëgjojmë veten duke folur pa fund, ndiejmë një krenari të pashpjegueshme.

Ironia bëhet edhe më e rëndë kur kjo zhurmë pa filtër përplaset me realitetin. Shoqëria nuk është laborator ku gjithçka tolerohet pa kosto. Kur fjala kthehet në shpifje, në fyerje, në helm, ajo prodhon pasoja. Dhe atëherë ndodh transformimi i menjëhershëm: nga autorë të zhurmës, kthehemi në viktima të saj.

Se jeta na ka mësuar se kur i jep llapës shumë, ajo të kthehet pas në dajak aq sa të thyen kërbishten.

Këtu qëndron hipokrizia më e madhe. Kërkojmë të drejtën për të thënë gjithçka, por refuzojmë detyrimin për të mbajtur përgjegjësi për atë që themi. Flasim për liri fjale, por në të vërtetë kërkojmë liri nga çdo filtër, nga çdo kufi, nga çdo standard. Dhe kjo nuk është liri. Është anarki verbale.

Problemi nuk është te fjala. Problemi është te mënyra si e përdorim. Një shoqëri që e përdor gjuhën si thikë nuk mund të presë paqe. Një shoqëri që e zëvendëson argumentin me zhurmën nuk mund të prodhojë mendim. Dhe një shoqëri që ngatërron lirinë me mungesën e përgjegjësisë është e destinuar të mbetet peng i vetvetes.

Heshtja nuk është dobësi, as mungesë mendimi. Përkundrazi, është formë e lartë e inteligjencës dhe e vetëkontrollit. Por ne kemi zgjedhur të kundërtën: të jemi pengje të zërit tonë, duke harruar se një shoqëri që e përdor gjuhën vetëm si armë, në fund përfundon e plagosur nga vetë fjalët e saj.

Konica kishte të drejtë: ndonjëherë, shërbimi më i madh që mund t’i bëjmë shoqërisë dhe vetes është të mbyllim gojën dhe të vëmë në punë trurin. Por kjo mbetet një sakrificë që shoqëria jonë ende nuk është gati ta bëjë.

 

 

Mario Adorf, fytyra e ashpër e së keqes, shpirti i lirë i kinemasë

Nga Leonard Veizi

 

Në Parisin e dritave që nuk fiken kurrë, aty ku arti dhe kujtesa bashkëjetojnë si dy lumenj që derdhen në të njëjtin det, mbrëmja e 8 prillit 2026 solli një heshtje të pazakontë. Mario Adorf, kolosi me profilin e skalitur në granitin e kinemasë evropiane, mbylli sytë në moshën 95-vjeçare. Me largimin e tij, nuk u shua thjesht një aktor, por ra perdja mbi një kapitull të gjatë, të dendur dhe pothuajse mitik të ekranit kontinental.

 

Alkimia e portretit

I lindur më 8 shtator 1930 në Zyrih, Adorf ishte produkti magjepsës i një alkimie kombësish: biri i një babai italian dhe një nëne gjermane. Kjo trashëgimi nuk ishte thjesht një shënim në pasaportë, por busulla e tij artistike. Ai mbante brenda vetes një Evropë të tërë identitetesh – pasionin mesdhetar dhe disiplinën teutonike. Kjo përzierje e shndërroi atë në një aktor të rrallë e të paklasifikueshëm, një poliglot të skenës që kalonte nga një gjuhë në tjetrën me natyrshmërinë e një njeriu që i përkiste botës, e jo thjesht një shteti.

 

Harta e karrierës

Rruga e tij artistike është një hartë e gjallë e kinemasë së pasluftës. Karriera e Adorfit shtrihet si një urë që lidh zhanret më të skajshme. Ai u bë fytyra ikonike e filmave italianë, ku shpesh interpretonte me një egërsi magjepsëse. Ishte shtylla kurrizore e dramave të errëta, duke punuar me mjeshtrat si Volker Shlënderof - në kryeveprën "Tamburi prej teneqeje" - dhe Rainer Verner Fasbinder.

Preku majat e industrisë globale nën drejtimin e emrave si Billi Vajlder, duke dëshmuar se talenti i tij nuk njihte kufij gjeografikë.

Adorf nuk ishte vetëm një aktor; ai ishte një "prani". Me nofullat e forta dhe një shikim që mund të thyhej brenda sekondës nga një kërcënim i akullt në një melankoli dëshpëruese, ai i dha jetë "të keqit" me shpirt njerëzor.

 

Përndritja

Ekziston një simetri poetike, pothuajse mistike, në vdekjen e tij. Më 8 prill 2026, faza e fundit e rrugëtimit të tij u përputh me 65-vjetorin e përfundimit të xhirimeve të filmit "A cavallo della tigre" nga Luixhi Komencini. Ishte pikërisht ajo vepër që në vitin 1961 i hapi dyert e mëdha të publikut italian dhe e shndërroi në një yll. Ky rreth u mbyll në mënyrë të përkryer, si një sekuencë e montuar nga vetë dora e Fatit.

 

Refuzimi i "Kumbarit"

Në një industri ku ambicia verbuese është shpesh ligji i parë, Mario Adorf zgjodhi integritetin. Ai mbetet një nga të paktët që pati guximin t'i thoshte "Jo" tundimit të madh. Refuzoi role që do ta kishin çuar drejt "Il Padrino" të Frensis Ford Kopola-s, apo projekteve që do t'i siguronin një ulëse në ceremonitë e Oskar-it. Për të, arti nuk ishte një garë vrapimi drejt statujave të arta, por një ushtrim i lirisë absolute.

"Në kinema, si në jetë, jo gjithmonë gjërat më të bukura janë ato që shihen," – kishte thënë ai dikur.

Sot, kjo fjali tingëllon si një testament i lënë në gjysmëhije.

 

Epoka që perëndoi

Mario Adorf nuk ishte thjesht një interpretues rolesh; ai ishte një epokë që luajti vetveten përmes maskave të ndryshme të njerëzimit. Ai na mësoi se pas një fytyre të ashpër mund të fshihet një brishti e pafundme. Tani që ai është larguar, kinemaja evropiane duket më e varfër, më e heshtur dhe më pak "e rëndë". Një zë i pazëvendësueshëm është shuar, duke lënë pas një jehonë që do të vibrojë sa herë që drita e projektorit të prekë pëlhurën e bardhë.

Paradoksi i pushtetit absolut të “Topit të Carit” dhe “Këmbanës së Carit”

Nga Leonard Veizi

 

Në zemër të Kremlinit, aty ku historia ruse paloset mes temjanit të kishave dhe rreptësisë së mureve rrethuese, qëndron një objekt që sfidon logjikën e funksionit, por përmbush plotësisht atë të simbolit: Tsarsky Kolokol, ose në shqip, Këmbana e Carit...

 

...Më shumë se një arritje teknike e shekullit XVIII, kjo masë gjigante prej 216 tonësh bronzi, me diametër 6.6 metra, e pasuruar me argjend dhe ar, është mishërimi i pushtetit absolut, një pushtet që synon të bashkojë tokësoren me hyjnoren, politikën me fenë, në një unitet të pathyeshëm.

Në këtë kuptim, ajo nuk është vetëm një objekt, por është një ide e ngurtësuar në materie, një metafizikë e derdhur në metal, ku forma bëhet doktrinë dhe pesha bëhet autoritet.

 

Ambicia e ngrirë në metal

Kur perandoresha Anna Ioanovna urdhëroi derdhjen e saj në vitin 1735, qëllimi nuk ishte thjesht akustik. Një kambanë e këtyre përmasave nuk shërben për të thirrur besimtarët në meshë; ajo shërben për të shpallur se zëri i sovranit është zëri i Zotit mbi tokë. Këtu qëndron një nga iluzionet themelore të pushtetit absolut: pretendimi për të përvetësuar transcendencën, për ta bërë hyjnoren një zgjatim të autoritetit tokësor.

Përmasat e saj flasin për një perandori që nuk njeh kufij fizikë, por edhe për një ndërgjegje që kërkon të kapërcejë kufijtë e vetes. Përzierja e metaleve fisnike dhe vendosja në Sheshin e Katedraleve e shndërronin objektin në një totem ortodoks, një urë mes qiellit dhe stepave ruse — një aks simbolik ku vertikalja e besimit kryqëzohet me horizontalen e pushtetit.

Megjithatë, historia e saj është një leksion mbi brishtësinë e madhështisë. Zjarri i vitit 1737 dhe plasaritja pasuese, që shkëputi një fragment prej 10.5 tonësh, krijuan një paradoks monumental: kambana që nuk ra kurrë.

Në terma filozofikë, ky është çasti kur materia i reziston idesë dhe kur realiteti refuzon të bëhet plotësisht simbol.

 

Nga Kremlini te Kadareja

Në optikën editoriale, ky “dështim” teknik është, në të vërtetë, suksesi më i madh simbolik. Një kambanë që hesht është më kërcënuese se një që tingëllon; ajo përfaqëson një forcë latente, një pushtet që nuk ka nevojë të artikulohet për t’u imponuar.

Heshtja, në këtë rast, nuk është mungesë zëri, por formë e tij më e lartë — një prani që rëndon pa u dëgjuar.

Ismail Kadare, në poemën e tij “Vitet gjashtëdhjetë”, e kap saktësisht këtë atmosferë të ngrirë. Duke e rreshtuar “Këmbanën Car” krah “Topit Car”, ai i zhvesh nga funksioni i tyre origjinal dhe i shndërron në roje të një bote të mbyllur:

 

Topi Car qëndron në portë,

rri në prag Këmbana Car.

 

Këtu kemi një poezi të hapësirës dhe të kufirit: porta dhe pragu si vende kalimi që nuk realizohet kurrë.

Për Kadarenë, këto objekte janë metafora të një mesjete ruse që refuzon të vdesë, monumente të një autoriteti që, edhe pse i ngrirë në kohë dhe i plasaritur nga historia, vijon të imponojë peshën e tij mbi epokat e reja. Ato janë, në thelb, relike të një kohe ciklike, ku historia nuk ecën përpara, por rrotullohet rreth vetes.

 

Topi i Carit

Nëse Këmbana e Carit është zëri i ngrirë i perandorisë, Tsar Pushka, ose Topi i Carit, është grushti i saj i palëkundur. Të dy bashkë formojnë një diptik të pushtetit absolut në Kremlin: njëri për të thirrur qiellin, tjetri për të kërcënuar tokën.

Është një binom klasik i sovranitetit: fjala dhe dhuna, logos-i dhe forca, që në regjimet absolute nuk ndahen, por bashkohen në një trup të vetëm.

I derdhur në vitin 1586 nga mjeshtri Andrei Çohov, gjatë mbretërimit të Fjodorit I, djali i Ivanit të Tmerrshëm, ky objekt nuk u krijua për efikasitet ushtarak, por për propagandë vizuale.

Ai nuk është armë në kuptimin praktik, por në kuptimin semiotik: një shenjë e fuqisë, një deklaratë e ngrirë që synon të prodhojë frikë pa pasur nevojë për përdorim.

Ashtu si “motra” e tij prej bronzi, edhe Topi i Carit është një monument i paradoksit: topi më i madh i derdhur ndonjëherë, që nuk ka shtënë kurrë asnjë predhë.

Një potencial i pastër, një dhunë e papërdorur që, pikërisht për këtë arsye, mbetet e pafund.

 

Epilogu

Sot, Këmbana dhe Topi i Carit nuk janë thjesht destinacione turistike. Ato janë dëshmi e rrezikut që mbart ambicia absolute. Kur pushteti kërkon të prodhojë diçka “më të madhen në histori”, ai shpesh përfundon duke krijuar një objekt që është shumë i rëndë për t’u ngritur dhe shumë i brishtë për t’i bërë ballë zjarrit.

Kjo është tragjedia e çdo hybris-i: dëshira për madhështi që përfundon në paralizë.

Paradoksi mbetet: kambana që nuk nxori kurrë një tingull, vazhdon të bëjë “zhurmë” në ndërgjegjen historike, duke na kujtuar se pushteti i ngrirë në metal nuk është i përjetshëm. Herët a vonë, ai përballet me acarin e kohës dhe aty ku synonte përjetësinë, gjen vetëm kufirin e vet.

8 Prilli dhe borxhi ynë i vjetër ndaj romëve

Nga Leonard Veizi

 

Pranvera e vitit 1990 erdhi mbi një Evropë që po ndryshonte rrënjësisht. Sistemet politike po lëkundeshin, kufijtë ideologjikë po shembeshin dhe shoqëritë po kërkonin forma të reja për të kuptuar veten. Në këtë klimë transformimi, në Poloni u mblodh Kongresi i Katërt i Unionit Ndërkombëtar Rom.

Nuk ishte një takim i zakonshëm. Për herë të parë në mënyrë kaq të organizuar, përfaqësues të komuniteteve rome nga vende të ndryshme u ulën për të artikuluar një kërkesë që nuk kishte të bënte me territor apo pushtet, por me njohje. Ata përfaqësonin një popull që nuk kishte një shtet të vetin, një popull historia e të cilit ishte ruajtur jo në arkiva zyrtare, por në kujtesë, në gjuhë, në këngë dhe në përvojën e përbashkët të përjashtimit.

Në përfundim të atij kongresi, u mor një vendim që do të mbetej simbolik: 8 Prilli u shpall Dita Ndërkombëtare e Romëve.

Ky akt shënoi një pikë kthese. Për herë të parë, “populli pa kufij” fitoi një datë që e bënte të dukshëm në kalendarin global. Nuk ishte një fitore politike në kuptimin klasik, por një afirmim identiteti. Një mënyrë për të thënë se romët nuk janë thjesht një realitet social i shpërndarë, por një komunitet me histori, kulturë dhe të drejta.

Në të njëjtin vit, edhe Shqipëria po hynte në një fazë të re historike. Sistemi komunist po shfaqte shenjat e fundit të qëndrueshmërisë dhe shoqëria shqiptare po niste rrugën drejt hapjes. Brenda kësaj lëvizjeje të madhe, edhe komuniteti rom në Shqipëri filloi të artikulojë më qartë identitetin dhe kërkesat e tij.

Romët në Shqipëri nuk ishin një element i ri. Ata kishin qenë pjesë e jetës shoqërore për dekada e shekuj, të pranishëm në qytete e fshatra, në tregje, në muzikë dhe në traditat e përditshme. Bashkëjetesa kishte krijuar një lloj njohjeje reciproke, por kjo nuk kishte eliminuar pabarazitë. Margjinalizimi ekonomik dhe social vazhdonte të ishte një realitet i prekshëm.

Në këtë kuptim, 8 Prilli nuk mbeti vetëm një simbol ndërkombëtar. Ai mori një dimension konkret edhe në Shqipëri. U bë një pikë referimi për të ngritur çështje që shpesh mbeteshin në hije: qasja në arsim, mundësitë për punësim, kushtet e strehimit dhe respektimi i dinjitetit njerëzor.

Me kalimin e viteve, kjo ditë filloi të festohej në qytete të ndryshme shqiptare. Flamuri rom, me rrotën e kuqe në mes, u bë një simbol i njohur edhe në hapësirën publike shqiptare. Por përtej simbolikës, sfida kryesore mbeti e njëjtë: si të kalohet nga njohja formale te barazia reale.

Sot, më shumë se tre dekada pas shpalljes së saj, 8 Prilli mbart disa kuptime të qarta.

Së pari, ai është një kujtesë se identiteti nuk reduktohet në folklor. Kultura rome shpesh perceptohet përmes muzikës apo traditave vizuale, por kjo është vetëm një pjesë e realitetit. Pas saj qëndron një histori e gjatë përballjeje me diskriminimin dhe përpjekjeje për dinjitet.

Së dyti, kjo ditë thekson se barazia nuk është një koncept abstrakt. Ajo matet në mundësi konkrete: në shkollë, në tregun e punës, në kushte jetese. Një shoqëri demokratike nuk vlerësohet vetëm nga ligjet që miraton, por nga mënyra se si i zbaton ato për grupet më të margjinalizuara.

Së treti, 8 Prilli sjell në vëmendje një ide më të gjerë: identiteti mund të ekzistojë përtej kufijve shtetërorë. Romët janë një shembull i gjallë i një komuniteti që ruan kulturën dhe përkatësinë e tij pa qenë i lidhur me një territor të vetëm. Në të njëjtën kohë, ata janë pjesë e shoqërive ku jetojnë, përfshirë edhe atë shqiptare.

Në këtë kuptim, fuqia e 8 Prillit nuk qëndron në krijimin e një hapësire fizike, por në krijimin e një hapësire simbolike në kohë. Një moment i përbashkët që i bashkon romët kudo që ndodhen dhe që i kujton shoqërive përreth detyrimin për t’i njohur dhe respektuar.

Sot, kur Shqipëria synon të konsolidojë standardet e saj demokratike dhe të afrohet me Evropën, kjo ditë merr një domethënie të veçantë. Ajo shërben si një matës i pjekurisë shoqërore: sa e aftë është shoqëria të pranojë diversitetin jo si problem, por si vlerë.

Historia e romëve është, në thelb, histori qëndrueshmërie. Dhe 8 Prilli është çasti kur kjo histori bëhet e dukshme, jo vetëm si një rrëfim i së shkuarës, por si një sfidë e hapur për të tashmen dhe të ardhmen.

Sharjet me “nënë e motër”, që e kthejnë ekranin në mejhane digjitale

Nga Leonard Veizi

Nis si një shfaqje fine, me buzëqeshje për reklama dhe veshje që kushtojnë sa një garsonierë në periferi. Një batutë këtu, një "thumbim" atje – gjoja për të mbajtur publikun zgjuar. Por, meqë intelekti i lodhur nuk prodhon dot debat, loja rrëshqet me shpejtësi në "sportin tonë kombëtar": aty ku gjuha zgjatet më shumë se mendja.

Dhe fillon: nis e shan nga nëna, vazhdon nga motra, e kur nuk ngopesh, i futesh tjetrit me "shkelm" mbi pragun e shtëpisë. Sapo mbaron ky serial i “erotik” që do të bënte edhe një horr të skuqej, vjen ajo fjalia magjike, "lavatriçja" e ndërgjegjes: “Epo, lojë ishte, o burrë! Mos ma merr për keq”

Ah, kjo "loja"! Mburoja universale që na lejon të nxjerrim vrerin e pastaj të fshihemi pas gishtit.

 

"Kandari" i thyer i temperamentit

Ne shqiptarëve na ndizet gjakun shpejt; një fije shkrepëses e kemi. Nxehemi edhe pse dikush na pa shtrembër në semafor. Inatosemi dhe kur lojtari i skuadres së zemrës gabon përpara portës, ndaj e shajmë sa nuk i mban kandari, ndërsa arbitrit i "krehim" pemën gjenealogjike nga rrënjët.

Por, edhe në mes të këtij kaosi testosteroni dhe nervash, dikur ekzistonte një vijë. Një lloj kufiri moral që nuk guxonte ta shkelte askush.

Sot? Sot ky kufi është bërë transparent – hyn e del kush të dojë, mjafton që në fund të muajit të ketë mbledhur mjaftueshëm audiencë.

 

Tribuna e banalitetit

Të sharat me "nënë e motër" nuk janë zhargon loje. Janë dëshmi e një varfërie alarmante fjalori. Është dhunë e pastër, por meqë nuk kërcet grushti dhe nuk rrjedh gjak mbi tapet, na duket sikur s’ka ndodhur asgjë.

Ekrani nuk është një rrugicë qorre ku mund të vjellësh e të ikësh pa u parë. Ekrani është tribunë. Dhe kur nga ajo tribunë normalizohet shkelja e dinjitetit për pesë minuta famë, kemi krijuar një model ku banaliteti është mbret dhe argumenti është thjesht një i afërm i varfër që nuk e fton kush në dasmë.

 

Një mesazh për "yjet"

Dua t'u them këtyre djemve dhe vajzave që aspirojnë famën nëpër reality show: Ne shqiptarët nxehemi shpejt, por nuk dimë të harrojmë shpejt. Nëse nuk na mban kandari kur shajmë portierin e skuadrës se hëngri gol, imagjinoni si rëndojnë mbi shpinë sharjet me nënë e motër. Kjo nuk ndodhte dikur as kur s'kishte dëshmitarë e mund të mohoje gjithçka, e jo më sot, në ekran, ku të sheh e dëgjon gjithë Shqipëria.

Mbajini frerët! Gjuha kocka s’ka, por kocka thyen. Është e jashtëzakonshme kjo proverbë a fjalë e urtë. Dhe kjo nuk është thjesht një klishe popullore. Ezopi, në perifrazimin e tij të famshëm, e cilësoi gjuhën si mjetin më të mirë dhe më të keq të njeriut: me të mund të ndërtosh botë, por edhe mund të shkrumbosh gjithçka.

 

Fjala si plumb

Leksioni është i thjeshtë: Realiteti i këtyre "show-ve" mund të jetë lojë, por degradimi që mbjellin është tmerrësisht real.

Fjala që del nga goja nuk është si bumerangu që kthehet mbrapsht; është si plumbi. Pasi del nga gryka e armës, nuk ka "ishte lojë" që e kthen në fole. Prandaj, përpara se të luani me nderin e tjetrit nën dritat e prozhektorëve, kujtohuni se bota vazhdon edhe kur mbyllen kamerat. Turpi, ndryshe nga kontrata e emisionit, nuk ka afat skadence.

Marlon Brando, “djalli” me fytyrë engjëllore

Nga Leonard Veizi

 

Pasditen e 1 korrikut të vitit 2004, në 18:30 me orën lokale, në Qendrën Mjekësore UCLA në Westwood, një aktor i famshëm amerikan dha frymën e fundit. Ishte 80 vjeç dhe kishte jetuar me shumë intensitet, ku përveç 40 filmave në të cilët kishte marrë pjesë si protagonist, ishte martuar tri herë, kishte gjithsej dymbëdhjetë fëmijë, me të paktën pesë gra të ndryshme. Këtu nuk futen flirtet dhe skandalet që e kanë shoqëruar pjesën më të madhe të kohës, gjë që për të nuk përbënte asnjë problem. Ky ishte Marlon Brando…

 

…Më parë se kaq, 3 prillin e vitit 1924, në kalendarin e lindjeve që i japin botës figura të pazakonta, erdhi në jetë një njeri që do të trondiste vetë thelbin e aktrimit. Marlon Brando konsiderohet një nga yjet themelore të Hollywood-it, një figurë që e riformësoi artin e interpretimit dhe e mbushi ekranin me një prani të papërsëritshme. Ai mishëroi për vite me radhë vetë konceptin e sensualitetit mashkullor, një përzierje e rrallë e butësisë dhe rebelimit, që nuk i përkiste vetëm personazheve të tij, por edhe jetës që jetoi pa kompromis.

 

“Tango e fundit në Paris” – miti që kaloi kufijtë

Tirana u boshatis më shpejt atë natë. Prej disa ditësh qarkullonte fjala se “sllavi” do të transmetonte një film skandal, të mbushur me skena të çmendura erotike. Në qendër të tij ishte Marlon Brando, ndërsa përkrah kishte një aktore të re franceze, Maria Schneider, emri i së cilës tashmë ishte bërë i njohur në çdo cep të Tiranës.

— E pe “Tangon…” dje?

Kjo ishte pyetja e mëngjesit pasardhës, në Tiranën e pasvitit 1985.

Filmi u diskutua aq shumë në Shqipërinë e mbyllur, sa u kthye në një mit, pa e ditur se një ndikim po aq tronditës kishte pasur edhe në botën perëndimore. Regjia e Bernardo Bertolucci nuk trazoi vetëm Tiranën; ajo sfidoi vetë kufijtë e moralit publik të kohës.

Censura reagoi ashpër. Filmi u ndalua dhe ndaj tij u hap një çështje penale që përfundoi me dënim më 29 janar 1976. Por koha e rikthen gjithmonë artin në vendin e vet: në vitin 1987 filmi u rehabilitua, ndërsa në vitin 2002 American Film Institute e renditi në vendin e 48-të mes filmave më të mirë sentimentalë të të gjitha kohërave.

“Rroftë Zapata!” dhe kujtesa shqiptare

Më herët, publiku shqiptar e njihte Brandon përmes filmit “Rroftë Zapata!”, ku ai interpretonte revolucionarin meksikan Emiliano Zapata. Ky film transmetohej rregullisht nga Televizioni Shqiptar dhe kishte hyrë thellë në kujtesën kolektive.

Po ashtu, ai mbahej mend edhe për filmin “Kryengritja në ishull” -i njohur ndërkombëtarisht si "Queimada", - i cili u shfaq më vonë.

Ndërsa “Kumbari”, një nga kulmet e tij artistike, do të vinte në ekranet shqiptare vetëm në vitet e para të demokracisë, kur censura kishte nisur të zbehej dhe kufijtë e ndalimit ishin zhvendosur.

 

Revolucioni i aktrimit

Marlon Brando konsiderohet një nga figurat më të mëdha të Hollywood-it dhe një nga aktorët më të talentuar në historinë e kinemasë. Ai ishte ndër të parët në Shtetet e Bashkuara që përqafoi metodën ruse të aktrimit, të njohur si sistemi i Konstantin Stanislavski-t.

Kjo metodë kërkonte një identifikim të thellë me personazhin, një zhytje emocionale që e bënte rolin të jetonte brenda aktorit. Për Brandon, personazhi nuk ishte maskë – ishte mishërim.

Prania e tij fizike, atletike dhe imponuese, në kontrast me fytyrën e butë e gati engjëllore, krijoi një figurë të re mashkullore në ekran. Ai nuk ishte thjesht aktor; ishte një energji që ndryshoi normat.

 

Sensualiteti dhe rebelimi

Brando mishëroi për vite me radhë vetë konceptin e sensualitetit mashkullor. Sharmi i tij rebel nuk i përkiste vetëm roleve, por edhe jetës që ai jetoi pa kompromis.

Ai fitoi popullaritet të jashtëzakonshëm me rolin e Stanley Kowalskit në “Një tramvaj që quhet dëshirë” (1951), një interpretim që mbetet ndër më të fuqishmit në historinë e kinemasë.

 

Çmime, rekorde dhe ndikim

Tetë herë i nominuar për çmimin Academy Awards, ai e fitoi atë dy herë: për “Në breg të detit” dhe për “Kumbarin”.

Filmat e tij janë parë nga mbi 800 milionë shikues dhe disa prej tyre konsiderohen sot kryevepra të padiskutueshme.

Stili i tij ndikoi drejtpërdrejt në breza të tërë aktorësh, si Xhejms Din, Al Paçino, Robert De Niro, Xhek Nikolson.

Ai ishte gjithashtu një aktivist i angazhuar, veçanërisht në mbështetje të të drejtave të afroamerikanëve.

Revista Time e përfshiu mes 100 njerëzve më me ndikim të shekullit XX, ndërsa Instituti Amerikan i Filmit e renditi në vendin e katërt mes yjeve më të mëdha të historisë së kinemasë.

 

Fillimi dhe fundi i një legjende

Marlon Brando lindi më 3 prill 1924 në Omaha, Nebraska. Ishte fëmija i tretë i një familjeje me rrënjë të përziera evropiane.

Ai u nda nga jeta në Los Angeles, në Qendrën Mjekësore UCLA në Westwood. Shkaku i vdekjes ishte një krizë e rëndë respiratore, pasojë e një emfizeme pulmonare që e kishte prekur prej vitesh.

Në funeralin e tij morën pjesë figura të shumta të botës së artit. Ishte 80 vjeç.

Mes lindjes dhe vdekjes së tij, mbeti një hapësirë që nuk mund të mbushet: ajo e një aktori që nuk luajti thjesht role, por ndryshoi vetë mënyrën se si njeriu ndjen dhe shikon kinemanë.

Miti i fillimit dhe viti "zero" që nuk ekziston

 

 

Nga Leonard Veizi

 

Ekziston një paradoks i heshtur në zemër të mënyrës se si njerëzimi e mat kohën: ne flasim për një pikënisje, për një "teh thike" që ndan epokat, por ajo pikë – "viti zero" – nuk ekziston. Ky është një boshllëk që nuk na shqetëson, një humnerë logjike që e kapërcejmë çdo ditë me lehtësinë e dikujt që shkel mbi një rregull të pashkruar. Jemi mësuar ta mbushim këtë mungesë me besim, traditë dhe zakon, duke pranuar pa zë njërën prej konvencioneve më të fuqishme të qytetërimit: ndarjen e botës në "para" dhe "pas".

 

Arbitrariteti i rregullit

Duhet thënë qartë: kjo ndarje nuk buron nga lëvizjet precize të yjeve e as nga ligjet e fizikës. Është, thjesht dhe vetëm, një zgjedhje. Një marrëveshje e heshtur kolektive për të gozhduar një pikë orientimi në rrjedhën e pafundme të kohës. Ky "gozhdim" u bë rreth figurës së Jezusit, i cili për shekuj shërbeu si graviteti i moralit dhe historisë perëndimore.

Por këtu ironia bëhet e thellë. Edhe vetë lindja e tij, sipas fakteve historike, nuk përkon ekzaktësisht me vitin që ne kemi dekretuar si kufi. Studiuesit e dinë, historia e pranon, e megjithatë sistemi mbetet i palëkundur. Pse? Sepse për njerëzimin, rendi është më i rëndësishëm se saktësia absolute.

 

Nga praktika te aksioma

Në shekullin VI, murgu Dionysius Exiguus nuk po përpiqej të hartonte një kalendar global. Ai thjesht po kërkonte një formulë matematike për të llogaritur datën e Pashkëve. Por, siç ndodh shpesh me idetë që mbushin një vakum, vendimi i tij praktik u shndërrua në një rregull të palëvizshëm. Një mjet pune doli nga qelia e murgut për t'u bërë skeleti i qytetërimit.

Kjo na tregon se koha, në vetvete, është si një lumë që nuk njeh brigje derisa njeriu vendos të ndërtojë një digë. "Para Krishtit" nuk është një epokë që e njihte veten si të tillë; asnjë njeri i asaj kohe nuk mendonte se po jetonte në "vitin 50 para diçkaje". Kjo është një etiketë që ne ia kemi veshur të kaluarës për t'i dhënë kuptim rrëfimit tonë.

 

Historia si rrëfim, jo si matematikë

Mungesa e vitit zero është dëshmia se koha njerëzore është organike, jo mekanike. Në matematikën e ftohtë, nuk mund të kalosh nga "minus një" te "plus një" pa prekur zeron. Por në histori, ne e mbyllim kapitullin e vjetër dhe e nisim të riun menjëherë, pa asnjë sekondë pritjeje në mes. Kjo ndodh sepse historia nuk operon me ekuacione, por me rrëfime. Dhe rrëfimet nuk kërkojnë përpikmëri sterile; ato kërkojnë kuptim.

Edhe sot, në përpjekjen tonë për të qenë më laikë duke përdorur termat "Era Jonë" apo "Para Erës Sonë", ne thjesht po lyejmë me bojë të re të njëjtën strukturë të vjetër. Numrat nuk ndryshojnë dhe ritmi mbetet ai i vendosur 1500 vjet më parë. Kjo tregon se njerëzimi nuk e ndryshon dot matjen e kohës pa shembur vetë mënyrën se si e kupton rrugëtimin e tij mbi tokë.

 

Nevoja për një fillim

Pyetja që mbetet nuk është pse nuk kemi një vit zero, por: A kemi vërtet nevojë për të?

Ndoshta jo. Ajo që na duhet nuk është një fillim matematikisht i saktë, por një fillim kuptimplotë. Çdo qytetërim ka pasur "vitin e tij zero" të improvizuar: Romakët e matnin kohën nga dita e parë e gurit të parë të Romës. Myslimanët nisin numërimin nga Hixhra. Revolucionarët francezë tentuan ta rinisnin orën e botës me shpalljen e Republikës.

Në fund të fundit, koha nuk është ajo që matet me akrepa, por ajo që ne zgjedhim të kujtojmë. Viti zero – kjo fantazmë që nuk ekziston – është prova më e bukur se ndonjëherë edhe boshllëqet janë ato që i japin formë realitetit tonë.