lv
Saturday, October 17, 2026
Tri figura, tri epoka dhe një Shqipëri që ende kërkon të çlirohet nga pushteti i individit
Saturday, October 10, 2026
Përtej Listës Kombëtare të Trashëgimisë, kush e shpëtoi Vallen e Osman Takës nga harresa
Është Shqipëria e fundit të viteve '30, pak para pushtimit italian të vendit. Në njërën anë, sallonet e pushtetit, me etiketën, përçmimin dhe distancën e tyre nga jeta e njerëzve të thjeshtë; në anën tjetër, oborri ku muzika nuk njeh hierarki dhe trupi i valltarit bëhet gjuhë më vete. Mes këtyre dy botëve, një burrë kërcen. Nuk po argëton thjesht dasmorët. Po lëviz brenda një tradite që e ka sjellë deri aty një histori shumë më të gjatë se vetë jeta e tij.
-Muzika, zonjë, - justifikon sinjor Alberto, i ftuari i Prefektit në saraje, por që ishte oficeri italian i SIM-it, i kamufluar në Shqipëri si përfaqësues i një firme që merrej me gramafonë dhe disqe. Përgjigjja është e shkurtër, por skena thotë më shumë nga sa duket. Ajo që për zonjën e prefektit është dalldisje e një fukarai, për të tjerët është një shpërthim jete. Një popull që këndon e kërcen, edhe kur mbi të rëndon hija e agresionit të ardhshëm.
Madani nuk kërcente për të treguar se sa i zoti ishte. Ai e njihte masën e lëvizjes, përmbajtjen e gjestit, çastin kur trupi duhet të përkulet dhe atë kur duhet të ngrihet, sikur të sfidonte jo vetëm peshën e vet, por edhe tokën që e mbante. Eleganca e tij nuk ishte zbukurim i jashtëm. Ishte një mënyrë të foluri pa fjalë, një dialog mes krenarisë, vetëpërmbajtjes dhe shpërthimit.
Në një valle të tillë nuk mjafton të dish hapat. Duhet të kuptosh frymën e saj.
Vath Koreshi, në skenarin filmik, e vendos bisedën brenda përgatitjeve të Italisë Fashiste për pushtimin e Shqipërisë. Nga ballkoni ku ndiqnin kërcimin mahnitës, Alberto i shpjegon mikut të tij, Mikele Ventuçit, drejtues i AIPA-s në Shqipëri:
-Kjo valle nuk dihet saktësisht kur është krijuar. Ndoshta, ka pesë shekuj. Mos vallë rrojnë më tepër kështjellat?
Pyetja e zhvendos bisedën nga valltari te historia. Çfarë mbetet nga një popull kur kalojnë shekujt?
-Ju pëlqen të mbroni tezën tuaj, - i përgjigjet Mikele.
-Në një këngë të tyre thuhet se kush është burrë nuk derdh lot por gjak turku. E parëndësishme është kjo?
Ndërsa dy italianët flasin mes tyre, Prefekt Krisithoni i ndjek me sy duke bërë llogari se nga cila anë duhet t'ia mbante, të vazhdonte të mbështeste Mbretin Zog në perëndim e sipër, apo të përqafonte idenë e Duçes për bashkimin e Shqipërisë në stemën e Savojës. Ndërkohë Taip Madani kërcen me forcën e elegancës, ndërsa dialogu i italianëve të pararojës merr një tjetër kuptim.
-Do të ishte e papërmbajtshme furia e njerëzve të mbledhur kështu - thotë Alberto i disqeve duke iu referuar dasmorëve të ngazëllyer që ndiqnin interpretimin e valles.
E gjithë skena jep mesazhe të forta, pikërisht nën muzikalitetin e orkestrës popullore, të një valleje të çmuar për shqiptarët.
Sigurisht, një valle nuk është program politik dhe as çdo dasmë është akt qëndrese. Por arti popullor ka një mënyrë të vetën për të mbijetuar përtej regjimeve, kufijve dhe ideologjive. Ai përcillet jo sepse dikush urdhëron të ruhet, por sepse njerëzit vazhdojnë ta ndiejnë si pjesë të vetes.
Kjo është edhe arsyeja pse Taip Madani meriton të kujtohet përtej rolit të tij në film. Ai ishte një nga interpretuesit virtuozë që e mbajtën gjallë vallen e Osman Takës dhe e përcollën te brezat e tjerë. Nëpërmjet tij, vallja nuk mbeti vetëm një kujtim i një mjedisi të caktuar krahinor. Ajo u bë e dukshme për një publik shumë më të gjerë, duke kaluar nga tradita e gjallë te dokumentimi filmik dhe kujtesa kulturore.
Madani vdiq në shkurt të vitit 2014, në një aksident automobilistik. Por imazhi i tij duke kërcyer vazhdon të mbetet. Celuloidi e ruajti lëvizjen, ndërsa kujtesa ruajti mjeshtërinë. Në këtë kuptim, filmi i Viktor Gjikës bëri më shumë sesa regjistroi një interpretim: i dha një dëshmi të qëndrueshme një arti që jeton kryesisht përmes trupit dhe përcjelljes gojore.
Kur Vallja e Osman Takës përfshihet në Listën Kombëtare të Trashëgimisë Kulturore Jomateriale, vëmendja nuk duhet të ndalet vetëm te emri i valles. Pas saj qëndrojnë njerëzit që e mësuan, e ruajtën dhe e përcollën. Qëndrojnë mjeshtrit që nuk shkruan traktate mbi folklorin, por e lanë gjurmën e tyre në çdo lëvizje. Njëri prej tyre ishte Taip Madani.
Ka një padrejtësi të heshtur në mënyrën si kujtojmë trashëgiminë: shpesh nderojmë simbolin, por harrojmë bartësin. Flasim për vallen, por jo për këmbët që e çuan përpara; për këngën, por jo për zërin që e shpëtoi nga harresa; për traditën, por jo për njerëzit që e mbajtën gjallë kur ajo nuk kishte as skenë, as drita, as duartrokitje.
Osman Taka i përket historisë së kësaj valleje, por Taip Madani i përket historisë së mënyrës si ajo u ruajt dhe u bë e njohur. Prandaj, përfshirja e saj në trashëgiminë kulturore duhet të shërbejë edhe si një rast për të rikthyer në kujtesë emrat e interpretuesve që i dhanë asaj jetë dhe formë.
Vallja e Osman Takës është një prej këtyre pasurive. Taip Madani ishte një nga ata që e mbajtën gjallë. Dhe kjo është arsye e mjaftueshme që emri i tij të mos kërcejë kurrë jashtë kujtesës sonë.
Thursday, October 8, 2026
Obelisku që priti 40 vjet, monumenti më i famshëm i SHBA u hap për publikun në 9 tetor 1888
Monday, October 5, 2026
Teknologjia e zhvendosjes, si prodhohet harresa në një shoqëri voyeuriste
Friday, September 25, 2026
Arnaut Mami, pirati shqiptar që kapi rob autorin e Don Kishotit
Monday, September 21, 2026
Horoskopi, po t’i besonin yjeve, astrologët do luanin në bursë, jo në televizor
21 shtatori, Dita e Paqes në një botë që po armatoset
Nga Leonard Veizi
Ka një ironi të hidhur në
kalendarin e njerëzimit: më 21 shtator, bota ndalon për një çast dhe shpall
Ditën Ndërkombëtare të Paqes. Pastaj, të nesërmen, vazhdon të prodhojë armë, të
rrisë buxhetet ushtarake, të zhvendosë trupa, të kërcënojë me hakmarrje dhe të
flasë për luftë sikur lufta të ishte një mjet i zakonshëm i politikës.
Në vitin 2026, kjo ironi
është bërë edhe më e dukshme. Vetë Kombet e Bashkuara e përshkruajnë paqen si
një pasuri që gjendet “në mungesë të rrezikshme” dhe e kanë vendosur këtë vit
Ditën e Paqes nën moton “Investing in Peace: For Everyone, Everywhere, Every
Day” – investim në paqe, për të gjithë, kudo, çdo ditë.
Por çfarë po bën bota në
të vërtetë?
Po investon në armë.
Të dhënat e Institutit
Ndërkombëtar të Kërkimeve për Paqen në Stokholm, SIPRI, janë të ftohta dhe nuk
kanë nevojë për retorikë. Shpenzimet ushtarake botërore arritën në 2.887
miliardë dollarë në vitin 2025, niveli më i lartë i regjistruar ndonjëherë nga instituti.
Ishte viti i njëmbëdhjetë radhazi i rritjes së shpenzimeve ushtarake. Vetëm në
Evropë rritja ishte 14 për qind, ndërsa në Azi dhe Oqeani 8,1 për qind.
Këtu fillon pyetja që Dita
e Paqes duhet të na detyrojë ta bëjmë.
A po përgatitemi për
paqen, apo po përgatitemi për luftën?
Sigurisht, shtetet kanë të
drejtë dhe përgjegjësi të mbrojnë qytetarët e tyre. Historia ka treguar se
siguria nuk mund të ndërtohet vetëm mbi dëshira të mira. Një ushtri, një
mbrojtje e besueshme, një kapacitet parandalues mund të jenë pjesë e stabilitetit.
Por ekziston një kufi i
hollë mes mbrojtjes dhe një gare të pafundme armatimi. Kur secili shtet thotë
se po armatoset sepse ndihet i kërcënuar, ndërsa shteti përballë armatoset për
të njëjtën arsye, krijohet një rreth vicioz: frika prodhon armë, armët prodhojnë
frikë dhe frika kërkon përsëri armë.
Dhe kështu paqja fillon të
kuptohet jo më si gjendje normale, por si një pushim i përkohshëm mes dy
luftërave.
Në Ukrainë lufta vazhdon.
Në Lindjen e Mesme konflikte të armatosura dhe tensione të rënda kanë lënë pas
mijëra viktima dhe shkatërrime. Në shumë zona të tjera të botës, konfliktet nuk
marrin gjithmonë faqen e parë të gazetave, por vazhdojnë të prodhojnë
refugjatë, varfëri dhe pasiguri. Ndërkohë, fuqitë e mëdha rikthejnë në fjalorin
diplomatik kërcënimin, kundërkërcënimin dhe demonstrimin e forcës.
Edhe fjala “parandalim”
është bërë një fjalë e çuditshme. Në teori nënkupton se armët ekzistojnë
pikërisht që të mos përdoren. Por sa më shumë armë grumbullohen, aq më shumë
shtohet edhe mundësia që një krizë, një gabim llogaritjeje apo një përplasje e
kontrolluar keq të prodhojë diçka që nuk kontrollohet më.
Në vitin 2025, shpenzimet
ushtarake botërore u rritën me 2,9 për qind në terma realë dhe arritën 2,5 për
qind të prodhimit të brendshëm bruto botëror. SIPRI vëren gjithashtu se
shpenzimet ushtarake janë rritur për njëmbëdhjetë vite rresht.
Kjo është më shumë se një statistikë.
Pas këtyre trilionëve janë
spitale që nuk ndërtohen, shkolla që shtyhen, infrastruktura që mbetet pas,
kërkime shkencore që presin financim. Natyrisht, nuk mund të thuhet mekanikisht
se çdo dollar i shpenzuar për ushtrinë do të shkonte automatikisht për një
shërbim publik. Por pyetja mbi koston e zgjedhjeve mbetet e pashmangshme.
Sepse një raketë kushton
para edhe kur nuk lëshohet.
Një tank kushton para edhe
kur nuk del nga hangari.
Një avion luftarak kushton
para edhe kur qëndron në pistë.
Dhe një arsenal bërthamor
kushton jashtëzakonisht shumë për të garantuar, në fund të fundit, që të mos
përdoret. Kjo është tragjedia e paradoksit tonë: njerëzimi ka arritur të
ndërtojë armë që mund ta shkatërrojnë qytetërimin, ndërsa ende nuk ka arritur
të ndërtojë mekanizma politikë aq të fortë sa të parandalojnë gjithmonë
përdorimin e tyre.
Prandaj 21 shtatori nuk
duhet të jetë thjesht një datë ceremoniale. Nuk mjafton të flasim për paqen,
ndërsa fjalori politik mbushet me “vija të kuqe”, “hakmarrje”,
“kundërpërgjigje”, “armatim”, “mobilizim” dhe “luftë të mundshme”.
Paqja nuk është vetëm
mungesa e të shtënave.
Paqja është edhe mungesa e
nevojës për t'i kërcënuar vazhdimisht të tjerët me të shtëna.
Është diplomacia që
funksionon përpara se të flasin topat. Është kompromisi përpara ultimatumit.
Është telefoni diplomatik që bie në mesnatë për të shmangur një luftë, jo për
të dhënë urdhrin e fillimit të saj. Dhe mbi të gjitha, paqja është një zgjedhje
politike që duhet të bëhet çdo ditë, jo një urim që përsëritet një herë në vit.
Më 21 shtator do të
dëgjojmë edhe një herë fjalën paqe. Do të ishte mirë që, për një ditë të
paktën, të dëgjonim më pak fjalën luftë. Sepse nëse vazhdojmë ta ndërtojmë
sigurinë vetëm me frikën e njëri-tjetrit, mund të vijë një mëngjes kur bota të
jetë aq e armatosur saqë paqja të mos ketë më ku të ulet.
Saturday, September 19, 2026
Nëse të gjithë gënjejnë, kush po thotë të vërtetën?
Thursday, September 17, 2026
Ndalohet të ndalosh
Ka ndodhur që një fjali të bëhet më e famshme se njeriu që e ka thënë. Por ka edhe raste kur ajo kapërcen kohën e saj dhe shndërrohet në një shprehje që mbetet gjatë në kujtesën kolektive.
“Il est interdit d’interdire.”
Është e ndaluar të ndalosh.
Mjaftojnë këto pesë fjalë për të sjellë ndër mend Parisin e vitit 1968: Sorbonën e pushtuar, kalldrëmet e shkulur nga rruga, tymin mbi “Quartier Latin” apo “Lagjja Latine”, policinë me mburoja, studentët pas barrikadave dhe muret e mbuluara me fjali që dukeshin sikur talleshin me gjithë botën e vjetër.
Por historia, si gjithmonë, ka një ves të bezdisshëm: nuk i bindet legjendës.
Shprehja nuk lindi në Sorbonë. Nuk ishte, në kuptimin e ngushtë, as krijim i studentëve të Majit ’68. Ajo ishte përdorur më parë nga humoristi francez Jean Yanne, në një kontekst ironik. Revolta e përvetësoi. Dhe siç ndodh me batutat e goditura, doli nga goja e autorit dhe nisi të jetonte jetën e vet. Ndoshta sepse Parisi i vitit 1968 kishte nevojë pikërisht për një fjali të tillë. Një fjali që e kafshonte autoritetin në gjuhën e tij.
Gjithçka kishte nisur pak më herët, në Nanterre.
Më 22 mars, studentët ngrihen në revoltë. Kundërshtuan rregullat universitare, luftën në Vietnam, strukturat e ngurtësuara të autoritetit. Mes tyre ishte Daniel Kon-Bendit, një emër që shumë shpejt do të bëhej simbol i rebelimit. Në fillim, pushteti mendon se ka përballë një grup studentësh të zhurmshëm.
Dhe ky ishte një gabim. Sepse revoltat e mëdha rrallë e tregojnë që në nisje madhështinë e tyre.
Më 3 maj, policia hyri në Sorbonë. Pati arrestime. Universiteti u mbyll. Përplasjet zhvendoset në rrugë. Dhe rruga ka një kujtesë të vetën. Në “Lagjjen Latine” ngrihen barrikadat.
“Jini realistë, kërkoni të pamundurën.”
“Është e ndaluar të ndalosh.”
Fjali të shkurtra, por pas tyre fshihej një kthesë e madhe.
Profesorit mund t’i thuhet Jo. Policit mund t’i thuhet Jo. Qeverisë mund t’i thuhet Jo. Traditës mund t’i thuhet Jo. Edhe asaj që deri dje quhej “normale” mund t’i thuhet Jo. Dhe kur një brez nis t’i thotë jo asaj që të gjithë të tjerët e kanë pranuar si po, kriza nuk është më universitare. Është shoqërore.
Më 10 maj vjen nata e madhe. “Nata e Barrikadave”. Parisi nuk duket më si kryeqyteti elegant i një shteti të fuqishëm europian. Në “Quartier Latin” u dogjen makina, u ngritën barrikada, policia sulmoi, studentët u përgjigjën. Gurët e shkëputur nga rruga fluturuan në ajër. Një qytet i tërë shihte në ekran diçka që deri atëherë dukej e pamundur: autoriteti mund të viheshin në siklet. Këtu frika ndërron anë.
Më 13 maj, sindikatat thirrën grevë të përgjithshme. Rreth 800 mijë njerëz marshuan në Paris. Nuk Iishin më vetëm studentët. Lëviz një shoqëri e tërë. Fabrikat ndalen. Punëtorët hyjnë në grevë. Universitetet mbushen me debate. Miliona njerëz përfshihen në një krizë që nuk zgjidhet më me urdhër policie.
Në fund të majit, Franca është praktikisht e paralizuar. Dhe në mes të këtij kaosi, një fjali prej pesë fjalësh bëhet flamur.
Është e ndaluar të ndalosh.
Por sa më shumë e mendon, aq më paradoksale bëhet. Sepse çfarë është ajo vetë? Një ndalim. Një ndalim kundër ndalimit. Nëse dikush thotë: “Nuk lejohet ta bësh këtë”, rebelimi i përgjigjet: “Nuk lejohet të më ndalosh.” Pra, edhe rebeli përdor gjuhën e urdhrit. Vetëm se e kthen armën në drejtim të kundërt. Këtu qëndron bukuria dhe rreziku i saj. Ajo nuk kërkon thjesht një liri administrative. Kërkon lirinë për të vënë në dyshim vetë rregullin.
Dhe këtu nis problemi i vërtetë. Sepse një shoqëri mund të tolerojë shumëçka: një protestë, një grevë, një demonstratë. Mund të tolerojë edhe një grup studentësh që bërtasin në shesh. Por fillon të dridhet kur dikush pyet:
Pse duhet të jetë kështu?
Kjo është pyetja që i tremb më shumë sistemet. Jo “çfarë do të ndryshojmë?”, por “kush vendosi që kjo nuk mund të ndryshohet?”
Në fund, De Gol e rimerr iniciativën. Më 29 maj largohet për pak orë drejt Baden-Badenit. Të nesërmen kthehet në Paris dhe shpërndan Asamblenë Kombëtare.
Në qershor, zgjedhjet parlamentare u japin gaullistëve një fitore të madhe.
Maji ’68 nuk e rrëzoi De Gol-in. Nuk e përmbysi shtetin. Nuk solli revolucionin politik që e ëndërronin disa. Por ndodhi diçka tjetër, më e ngadaltë dhe ndoshta më e rëndësishme. Autoriteti humbi aureolën. Profesorët nuk ishin më të pagabueshëm. Prindërit nuk ishin më pronarë absolutë të së vërtetës. Institucionet nuk ishin më jashtë kritikës. Dhe fëmijët e bindur të shoqërisë së vjetër zbuluan një fjalë të vogël, por të fuqishme: Jo.
Prandaj “Il est interdit d’interdire” vazhdon të jetojë.
Jo sepse ishte slogani më autentik i Sorbonës. Jo sepse Zhan Jan shkroi një manifest revolucionar. As sepse Maji ’68 ishte një revolucion i përsosur. Por sepse fjalia përmban një të vërtetë që çdo pushtet e kupton me vonesë: nuk mund ta ndalosh përgjithmonë njeriun të pyesë pse po e ndalon.
Mund t’i mbyllësh universitetin. Mund ta largosh turmën nga sheshi. Mund të arrestosh protestuesit. Mund të pastrosh muret nga grafitet. Mund t’i kthesh kalldrëmet në vend. Por ideja është më e vështirë për t’u arrestuar. Kjo është arsyeja pse pushtetet kanë gjithmonë problem me fjalitë e shkurtra. Sepse një fjali mund të shkruhet me bojë, por mund të mbetet në kokë për gjysmë shekulli.
Sot, më shumë se pesëdhjetë vjet pas Majit ’68, shprehja tingëllon edhe më paradoksale. Sepse jetojmë në një kohë që ka shpikur mijëra mënyra të reja për të ndaluar. Ndonjëherë të ndalojnë me ligj. Ndonjëherë me censurë. Ndonjëherë me turmë. Ndonjëherë me frikë. Ndonjëherë nuk të thonë fare “ndalo”. Të bindin se nuk ia vlen të flasësh. Dhe ky është ndoshta ndalimi më elegant. Sepse kur njeriu nis të censurojë veten, pushteti nuk ka më nevojë të ngrejë zërin. Prandaj, në fund të fundit, “Është e ndaluar të ndalosh” nuk është thjesht një relike e Parisit të vitit 1968. Është një pyetje. Një pyetje pezull mbi çdo shoqëri:
Sa të lirë jemi, nëse dikush tjetër vendos paraprakisht se çfarë nuk kemi të drejtë të mendojmë?
Dhe ndoshta këtu qëndron ironia më e madhe: edhe ndalimi për të ndaluar është një ndalim. Por ndonjëherë, për të rrëzuar një mur, të duhet pikërisht një paradoks.










